1924 год. Марийский паренек Кавырля, лесосплавщик частника Лебедева, полюбил девушку Анук. Старый хозяин домогавшийся Анук, возненавидел юношу. Однажды завязалась драка, в результате которой оба оказались в реке, и Лебедев стал тонуть. Испугавшись обвинения в убийстве, Кавырля пустился в бега и, однажды встретив вора и бродягу Гороха, решил составить ему компанию. Попав в исправительно-трудовую колонию, герой начал новую честную жизнь, взяв себе новое имя - Михаил... В основу фильма легла биография актера Йывана Кырля.